Présence orthodoxe

extrait de « L’antinomie », cours de l’évêque Jean de Saint-Denis, paru dans le n°170-171

Cet ouvrage est la transcription d'un cours donné par Monseigneur Jean de Saint-Denis à l'Institut orthodoxe français de Paris Saint-Denys l'Aréopagite, dont il était le recteur.

Préface de l’évêque Germain de Saint-Denis

L'évêque Jean exposait clairement et puissamment, dans ses cours à l'Institut de théologie de Paris Saint-Denys, des questions difficiles. En sa manière, il donnait « à entendre et à comprendre » tout comme il arrive à la lecture et à l'écoute de l'Évangile, ce texte au langage toujours simple et au sens (au contenu) rythmé entre le caché et le dévoilé.

Comment une telle lumière et une telle puissance pouvaient-elles surgir dans l'enseignement de cette connaissance urgente pour tous qui est nommée « théologie » ?

- parce que, perpétuellement depuis sa naissance, l'évêque Jean vivait en son esprit sous le sceau de la présence divine, semblable en cela à saint Jean-Baptiste, le Précurseur, qui tressaillait de joie dès et dans le sein de sa mère - Élisabeth - lorsqu'elle reçut la visite de Marie enceinte d'un fils, Jésus. La présence lui faisait proclamer: «Très Sainte Trinité, mon unique ami! »,

- et elle l'obligeait de résoudre toute approche de 1'Homme par Dieu et toute approche de Dieu par l'Homme par le saisissement spontané (il n'est pas question ici de pensée ni de penser) de ces réalités par l'éclairage Trinitaire.

Cet éclairage lui imposait, comme il oblige d'ailleurs tout homme en quête de vérité, de découvrir, de déclarer et de poser dans la conscience humaine, des antinomies telles que divinité et humanité, incréé et créé, unité et multiplicité, virginité et fécondité, bien commun et droit individuel, Juifs et Gentils (cf. saint Paul aux Romains) etc.

Que sont ces antinomies ? Des dualités aux termes irréductibles l'un à l'autre. La personne, par exemple, est irréductible à la communauté et réciproquement. Tout ceci se présente au-delà de toute préférence de quelque nature que ce soit.

Une fois posées l'antinomie, l'opposition et la dualité véridiques, la lumière et la puissance révélatrices de la pensée et de l'action des Trois de la Divinité font dépasser l'antinomie - le deux - et entrer (à la mesure de chacun) dans l'intimité de ce Dieu qui se découvre, se nomme et se communique. « Arrivé là on n'a pas tout mais cela suffit », disait cet enseignant unique dont on entend la voix en lisant ce cours.

 

Extraits du premier cours (25 novembre 1964)

Nous avons souvent parlé ici, à l'Institut, de l'antinomie, mais en passant. Nous avons touché le dogme antinomique de la Trinité, j'en ai même fait l'exposé durant toute l'année passée, par exemple dans le thème de la mariologie : virginité-maternité, union de deux termes opposés.

La première définition que je puis proposer est que la réalité ontologique ne peut être saisie ni par une définition rationnelle, ni par l'expérience sensible; cette définition est négative. Immédiatement, vous me demanderez ce que j'entends par réalité ontologique. J'appelle réalité ontologique tout ce qui est (du grec ontos : être) réellement en soi, par opposition aux phénomènes, aux apparences, aux manifestations, aux révélations ou aux accidents.

Le mot réalité est moderne, les anciens ne l'employaient pas, mais il est heureux parce que réalité est un terme qui désigne, sans préciser de quoi il s'agit, ce qui est réellement uni au mot antique ontos : la réalité ontologique réellement en soi, au-delà des concepts intellectuels et rationnels, au-delà de l'expérience. Pourquoi ajouter : au-delà des concepts et de l'expérience ? Parce que tout concept, toute structure intellectuelle, toute définition rationnelle - et cela apparaît immédiate­ment - met une certaine transcendance entre celui qui veut connaître et ce qu'il veut connaître. Ce trait du concept, être quelque chose d'intermédiaire, appartient à toutes les pensées intellectuelles, conceptuelles, structurales, logiques ou rationnelles, c'est un caractère abstrait des réalités ontologiques, à placer en harmonie avec d'autres abstractions.

Lorsque vous désirez avoir une certaine vision du monde, une partie du monde, une réalité en harmonie avec d'autres, vous tirez, de ce qui est, ce qui est conforme à votre intelligence ; et vous harmonisez, au nom de cette vision unique, conceptuelle ou structurale comme on dit maintenant, un deuxième monde qui n'est pas ce qui est, mais ce que vous pensez. Et, entre vous et ce qui est réellement, réside le monde conceptuel. Pourquoi, dans cette perspective, le monde moderne est-il heureux ? Parce qu'il affirme que la structure du monde peut être multiple. Il n'y a pas une structure du monde. Je le construis, comme ceci ou comme cela. Donnons un exemple pour faciliter la compréhension. Admettons que nous disions naïvement que la tête est ronde. C'est juste, la tête est ronde. Mais si vous tracez un cercle géométrique et si vous y placez une tête quelconque, vous verrez que le menton dépassera, ou que les joues seront moins larges que votre cercle... Il existe tout un dessin entre le rond abstrait et la tête elle-même, il y aura toujours une différence. Il ne s'agit pas d'une réalité mais d'une abstraction, d'un concept. Mais le décalage est beaucoup plus profond si l'on parle de ce qui est réellement, car la tête n'est pas seulement non correspondante au rond géométrique, elle ne correspond pas non plus aux autres conceptions que nous pouvons nous en faire. La tête de l'homme échappera toujours à nos structures et à nos définitions rationnelles.

La réalité ontologique, en ce qu'elle est réellement en soi, dépasse aussi l'expérience. Car toute expérience suscite une sorte de confusion entre l'expérimenté - ce que nous expérimentons - et celui qui fait l'expérience. Prenons, par exemple, l'expérience de cette lumière qui frappe mes yeux. C'est une expérience immédiate de la lumière. Mais je ne conçois qu'une partie de la lumière en soi, car la lumière est beaucoup plus vaste que l'expérience que j'en ai. Il existe donc une limitation, aussi bien dans le concept que dans l'expérience.

Aucun concept intellectuel ne peut saisir la réalité car, chaque fois que nous voulons définir la réalité par un concept, nous ne prenons qu'une partie de ce qui est réellement. De même dans l'expérience, nous ne prenons qu'une partie de ce que nous avons expérimenté subjectivement. L'intellect est rationnel : entre la réalité en soi et moi qui cherche à la connaître, il introduit comme un troisième monde, qui ne correspond que partiellement à cette réalité.

L'expérience possède un caractère unitif, et ne fait pas rentrer en jeu de troisième élément. Au contraire, mon je s'unit avec ce que j'expérimente; j'ai donc toujours la certitude et l'impression de saisir la totalité, au lieu d'avoir conscience de ne prendre qu'une infime partie de la réalité. Je dis, par exemple : cette lampe m'aveugle, je connais la lumière. Eh bien non ! je ne connais pas la lumière !

L'expérience chimique ne saisit qu'une infime partie de la réalité.

Prenons la chimie, c'est l'une des sciences les plus développées, car tous les problèmes atomiques appartiennent à cet univers. Si nous définissons l'eau par sa formule chimique, nous penserons avoir compris ce qu'elle est. Mais nous n'aurons saisi qu'une infime partie, mentalement, en dégageant les deux gaz qui la composent. Et nous n'aurons pas du tout saisi l'eau. Nous n'aurons pas saisi le caractère d'un ruisseau, ni le caractère sacral de l'eau, ni le liquide en soi, ni toute une multitude d'autres points de vue. Nous n'avons pas du tout saisi l’eau en soi ; nous comprenons seulement sa formule chimique. À partir de là, nous en trouvons d'autres et nous construisons tout un monde intellectuel: celui de la structure chimique. Il nous semble que nous comprenons l'univers; mais, en science expérimentale, nous ne prenons qu'une partie de la réalité de l'eau, puis une infime partie de tel gaz ou de tel métal, avec quoi nous construisons un univers chimique qui est un troisième monde, qui n'est pas même la réalité de notre monde, chimique, atomique, mais un monde nouveau dans lequel nous entrons. Et la réalité ontologique nous échappe !

[…]

La définition rationnelle, nous l'avons vu, ne saisit qu'un aspect de la réalité ontologique; il en va de même de l'expérience. Ces aspects sont partiellement vrais. Mais la psychologie de l'homme est ainsi faite que, lorsqu'il a saisi un aspect des réalités ontologiques, ou par la raison, ou par l'expérience, inévitablement il prend cette portion minime pour le tout. Dans l'Église, cela s'appelle hérésie ou esprit sectaire (secte signifie couper). Quand nous avons saisi un aspect de la réalité ontologique, Dieu, la nature, peu importe, nous sommes tellement ravis de cette connaissance intellectuelle ou expérimentale qu'il nous est très difficile d'accepter que notre définition, notre connaissance, n'est qu'une infime parcelle du tout. Nous pouvons être humble, dire que notre connaissance est insuffisante, qu'il nous faut progresser. Mais cela ne suffit pas. Notre humilité résidera dans l'approfondissement du caractère partiel de notre expérience ou de notre réflexion intellectuelle, ce qui signifie que nous continuerons sur le même chemin. Et lorsque, sur ce chemin, nous rencontrerons des chocs qui viendront contredire nos certitudes, nous allons réfléchir, tâcher d'englober ou de nier l'obstacle. Nous avons une expérience et voici tout à coup qu'une autre expérience est pleinement possible. Nous avons une connaissance intellectuelle, une définition, et soudain arrive une définition tout à fait opposée. Une crise, une lutte acharnée s'engage. Selon leurs tempéraments, l'un niera l'opposé, le rejettera, un autre pourra changer de camp et passer à l'ennemi - vous en voyez de multiples exemples - un autre encore tâchera plus ou moins de recoller les morceaux ou d'aboutir à une synthèse. Mais, dans tous ces cas, nous sommes dans un perpétuel état de péché vis-à-vis des réalités ontologiques, parce que ou bien nous séparons, ou bien nous ne sommes pas capables de changer notre pensée et voulons confondre, mélanger, faire une synthèse.

La pensée antinomique, au contraire, contient les opposés dans leurs rapports exacts. Toutes les oppositions, nous le verrons, ne peuvent entrer dans la pensée antinomique; de plus, il existe plusieurs formes de cette pensée. Elle s'applique à l'expérience comme à la définition intellectuelle. Mais que nous donne-t-elle ? Tout d'abord, elle écarte un choix de préférences abusives, la partialité, l'esprit hérétique ou sectaire. D'autre part, la présence de deux opposés rend notre intellect et notre cœur, ou notre sensibilité, disponibles pour s'approcher d'une réalité ontologique. Il n'y a pas d'autre moyen. On peut le comparer à quelqu'un qui, pour sortir d'une chambre, doit ouvrir la porte à deux battants, c'est-à-dire assez largement; aux deux colonnes nécessaires pour soutenir un arc sous lequel nous devons passer.

Vous souvenez-vous que tous les grands dogmes chrétiens basés sur la révélation sont antinomiques ? C'est une des réalités divines nous menant vers l'unité, vers l'Un, et vers la multiplicité ou la distinction dans l'unité. Combien de fois ai-je dit que l'unité sans distinction est confusion, et que la distinction sans l'unité est séparation ou dispersion ! Cette antinomie dogmatique se trouve dans l'Incarnation du Christ, vrai Dieu et vrai homme, totalement homme et totalement Dieu. Cette antinomie nous mène à une vision du monde où les valeurs inégales d'humanité et de divinité, de Créateur et de création, sauvegardent leur intégrité et leur perfection, sans confusion ni mélange. La virginité-­maternité est une autre antinomie. Ceci nous introduit dans une pensée tout à fait nouvelle. Un des messages de l'Évangile et de l'Église, c'est qu'ils n'ont pas apporté de nouveaux sujets à notre pensée et notre émotion, pas d'autre dieu ou de dieu plus parfait, ni une pensée plus profonde, mais ils nous ont donné, par le Christ, une autre manière de connaître ou de sentir.

Je crois que la plus grande difficulté, qui fait que les gens deviennent si difficilement chrétiens, vient de ce qu'ils s'obstinent à sauvegarder leur manière de penser et de sentir non chrétienne. Ainsi, notre absence de pardon, d'amour des ennemis, vient de ce que nous nous entêtons à sentir comme des païens ou des hommes non éclairés, à penser comme on pense en dehors de la révélation. Pour comprendre la révélation, ce qu'elle apporte à nous comme au monde, il faut changer notre instrument d'expérience. Nous ne sommes pas qu'instruits, nous sommes éclairés. Il n'est pas dit que la lumière éclairera notre intelligence, nous sommes la lumière du monde. Non, l'Évangile ne dit pas : vous serez éclairés par mes commandements, mais « vous êtes la lumière du monde », vous recevez votre éclairage de l'intérieur afin de voir la nouvelle lumière. Comme dit le psaume : « Dans la lumière, je trouverai la lumière ». (Ps 36/10).